Conversa ao telefone

- ’ morning! TOW-U World Away Traveler, ’ help ya? cumprimentou-me uma voz do outro lado da linha, comendo metade da pergunta e traduzindo para a linguagem a correria da cidade. A voz, embora não soasse suave como a noite de Fitzgerald, tinha um certo quê de calor humano difícil de se encontrar por essas plagas nova-iorquinas.

- Bom-dia! - respondi em inglês. - Um amigo me informou que vocês possuem um serviço courier com passagens bem baratas. Gostaria de saber se vocês oferecem esse serviço para o BRAZIL, enfatizei bem para evitar confusões às quais já havia me acostumado devido ao parco conhecimento geográfico que abunda por aqui.

- Claro que sim! Que cidade no Brasil o senhor deseja? - espantou-me a voz, que sabia que no Brasil havia cidades! Finalmente estou lidando com alguém que faz parte das raras exceções.

- Olha, estou planejando ir para SALVADOR, na BAHIA, disse, articulando as vogais e consoantes à americana para não provocar desentendimentos.

- Temos sim - respondeu-me a voz simpática. Temos vôos para San Salvador com escalas. “Êpa! Começou!”, pensei com minha gola, pois minha camisa de malha não tinha botões.

- Escute - disse eu meio apreensivo, já temendo um outro desfecho e ir parar no meio de alguma guerrilha na América Central como ocorria há alguns anos. - Estou falando de Salvador, capital da Bahia, B-A-H-I-A (soletrei), no Brazil, América do SUL! Embora algumas pessoas chamem Salvador de São Salvador, ela não é em El Salvador, o país da América Central, entende? - enfatizei, acostumado com o desvio de minhas cartas para El Salvador, até aprender a colocar em letras garrafais SOUTH AMERICA ao lado da palavra também garrafal BRAZIL, pois o nome do país só não era garantia de destino para os funcionários do correio americano. Na minha mente vinham lembranças de adolescência quando fiz o exame de proficiência em inglês da universidade de Michigan. O exame havia sido adiado pois as provas foram parar naquele país em vez de ir para Salvador da Bahia.

- Sei muito bem, senhor. San Salvador, na Bahia, no Brazil. Sim, temos vôos para lá.

Não acreditei! A voz me surpreendera mesmo. E ainda por cima, ela conhecia o termo São Salvador, esse jeito tão carinhoso que nós baianos usamos para se referir a ela. Achei uma fofura alguém em Nova Iorque chamar a minha querida Salvador de San Salvador. Ecos de Caymmi me chegavam aos ouvidos na voz doce (quando era doce) de Gal Costa, trazendo saudades inusitadas do nosso ritmo lento, faceiro, amigo, cadente. De repente, me sinto envolto pela magia baiana, sentindo até um cheiro de acarajé no ar, coisas que contrastavam totalmente com o barulho, correria e a famosa atitude nova-iorquina. Me senti culpado de estar fazendo pouco caso e mal juízo dos conhecimentos geográficos da voz. Mas também, depois de um ano respondendo às perguntas de meus colegas de doutorado se a capital do Brasil é Buenos Aires e se nós falamos espanhol, nada mais me surpreendia e desenvolvi uma atitude blasé para lidar com esse tipo de pergunta. A voz era realmente uma exceção!

- E quanto custa a passagem? - quis saber.

- A passagem ida e volta custa 280 dólares.

- A senhorita tem certeza de que é este realmente o preço para Salvador, Bahia, Brazil? - repeti incrédulo, embora o texto em inglês tivesse sido politicamente correto para evitar confronto feminista de preconceito sexual, coisa que tive que me acostumar a duras penas, pois se você desconhece o jargão feminista, você acaba quebrando a cara e sofrendo reprimendas iradas das mulheres.

- Absoluta! Temos um vôo que sai depois de amanhã. O senhor quer fazer reserva?

“Depois de amanhã!?”, pensei, dessa vez cá com as mangas da camisa. Precisava refletir.

- Olha, posso ligar novamente para reconfirmar depois? Sabe como é, não estava pretendendo viajar assim tão de supetão, em cima da hora. Preciso de um tempo para pensar se terei condições.

- Pois não, senhor. E qual é mesmo o seu nome?

- Cruz - dei o meu último nome, pois o primeiro é uma dificuldade terrível para eles pronunciarem. - C-R-U-Z - soletrei para que ela não pensasse que eu era parente de Tom Cruise, como já haviam me perguntado várias vezes devido à semelhança fonética.

- Ah, seu nome é espanhol?

- É sim, como é que adivinhou?

Não sabia se ela queria dizer hispânico em vez de espanhol, e nunca se sabe se há um preconceito por trás da pergunta, já que os hispânicos não são tão bem vistos pelos brancos caucasianos da gema, ou seja, aqueles WASPS conservadores ferrenhos. Continuei com o meu cinismo:

- Na verdade, meu nome é brasileiro da cruz (e não da silva), mas a minha pretensa árvore genealógica indica que minha família é originária de Sevilha, na Espanha, antes de meus ancestrais se debandarem pelo resto da península ibérica, atravessarem os mares, e se engalfinharem pelas florestas brasileiras, metendo um pé na taba e outro na senzala alheia, se você consegue entender a ironia do meu discurso pós-colonial. Como?! Não, não moramos mais em florestas, a única floresta que sobrou foi a amazônica, pois meus ancestrais eram tão anti-ecológicos quanto os seus, talvez um pouco menos, porque pelo menos a Amazônia ainda está lá, até quando, só Deus sabe! A gente vive em casas e edifícios, localizados em ruas e avenidas, em cidades modernas e antigas vilas coloniais, algumas grandes, outras pequenas, outras gigantescas, que nem aqui. Mas, continuando, meu outro nome, Torres, vem de Toledo, também na Espanha, e não Toledo em Ohio. A gente no Brasil é tudo uma mistura só, e acho que é por causa dessa minha ascendência espanhola que o povo daqui fica me perguntando se no Brasil falamos espanhol, não é? Ah, você também não sabia que não falamos espanhol? A gente entende espanhol porque ambas são originárias do Latim Vulgar, mas os falantes de espanhol não nos compreendem. Por que? Acho que é por causa do sistema fonético, nossa língua tem mais sons que em espanhol. Não, não falamos latim vulgar na América Latina, mas falamos um bando de vulgaridade, sim! Não, nossa língua não é brasileiro, brasileiro é nossa nacionalidade. Embora muita gente ache que nossa língua seja brasileira mesmo, como aqui muita gente acha que vocês falam americano e não inglês, nós falamos português-brasileiro e não português-português, entende? Sim, claro, de Portugal. Como é que os portugueses foram parar no Brasil? Sei lá, dizem que foi por causa de uma falta de vento no mar, mas isso é história pra boi dormir. Na verdade os portugueses estavam era caçando umas indiazinhas para comer, sacumé? Sim, sei que eles foram politicamente incorretos, mas isso foi há quase quinhentos anos atrás, e os portugueses não eram nada puritanos como os ingleses. Espanhol? Sim, espanhol francês, holandês, e depois veio gente de todo canto, que nem aqui, só que lá o povo se misturou mesmo!

Resolvi brincar com a voz, revelando um pouco de intimidades familiares e históricas para quebrar o tom impessoal que essas conversas telefônicas sempre adquirem, coisa que adoro fazer. Lembro que quando liguei para a NYNEX instalar o meu novo número telefônico, fiquei horas de papo com a telefonista, que, inusitadamente, parecia não ter nada a fazer na vida a não ser falar ao telefone. A voz da companhia telefônica acabou me contando metade da vida dela, filhos, gato, e cachorro! Afinal de contas, telefone é para comunicação, não é? E haja papo! Essas coisas também acontecem por aqui, principalmente quando a solidão ataca.

- E quais são as condições? - perguntei interrompendo meu devaneio.

- Bem, o senhor não poderá levar nenhuma bagagem além de uma pequena mala de mão, e terá que retornar dentro de uma semana. Naturalmente, como se trata de serviço courier, o senhor terá que levar uma encomenda.

- Ah, é? E como vou saber se não estarei carregando alguma muamba, ou droga, ou bomba, sei lá? - perguntei para me certificar.

Isso tudo dava à viagem um tom de transgressão, de risco e aventura, à la James Bond. Já pensou se carrego algo proibido e me barram na alfândega, qual seria a manchete dos jornais? “Professor universitário, com a desculpa de estar fazendo doutorado no exterior, foi pego com a mão na botija contrabandeando drogas!” - imagino a página policial do Jornal A Tarde. O que diriam meus colegas e amigos? Décio, o espião vestido que abalou Salvador, parodio os folhetins dos anos 70: “Giselle, a espiã nua que abalou Paris”.

- Meu senhor, os nossos serviços são seguros e de alta confiança! - repreendeu-me a voz, destruindo o balão da minha fantasia em quadrinhos.

- Desculpe, era só uma brincadeira - minto. - Voltarei a ligar mais tarde.

- Pois não, senhor Cruz, fico aguardando a sua ligação.

- E qual a sua graça? - perguntei em tom de gozação.

- Perdão?! - retrucou ela, literalmente como eles costumam dizer por aqui quando não entendem algo. Ela não havia captado a brincadeira no estilo shakespeariano. Também era querer demais da pobre coitada, acostumada com roteiros bem precisos, demarcados de ponto-a-ponto. Na sua pequena cabine onde provavelmente deve atender as ligações, não havia muito espaço sobrando para imaginação ou abstração. Tudo deveria se resumir à objetividade e a precisão da linguagem. Sem metáforas.

- Qual é o seu nome para que eu possa contactá-la diretamente quando voltar a ligar e não ter que me perder no labirinto borgeano e no processo penal da burocracia telefonista kafkiana? - perguntei, obviamente omitindo as referências literárias para não confundir ou entediar a moça (ou a senhora, ou o senhor, sei lá! Quem me garante que não havia um travesti de voz macia, tipo la Close, do outro lado? Nessa cidade pós-moderna, tudo é possível e tudo o que eu tinha como fonte de referência era apenas uma voz).

- Ah, sim, desculpe. Me chamo Mary! - respondeu enfática, estranhamente me dando o prenome.

“Mary! Que coisa mais impessoal, comum, e no entanto, pura! Como deve ser ter um nome que reporta sempre a um símbolo de virgindade e santidade?”, pensei comigo mesmo.

(Existe outra forma de pensar a não ser consigo mesmo? É cada uma! [Ou cada duas?] Português tem tanta maluquice gostosa de se brincar, principalmente piada de português! Depois de dois anos afastado da minha língua, me deleitava com certas expressões, e sentia saudades de nossas brincadeiras, de falar besteira, do dicionário de baianês. O povo daqui é sério demais).

- Obrigado, Mary. Te ligarei mais tarde.

A alegria me invadiu de repente. Que maravilha poder passar uma semana em Salvador pelo mesmo preço que gastei para ir a Daytona Beach no Spring Break, essas férias de uma semana que são concedidas aos estudantes americanos para poderem fugir do tédio infernal e do frio invernal! Contactei o meu amigo Daniel, que havia me dado a dica, para confirmar se não era armação, e depois fui passear pelas largas ruas de Manhattan em direção ao Central Park. Traduzido literalmente, “parque central”, não sei porque cargas elétricas, sempre me lembra uma marca de biscoito creme cráqui, em bom baianês. Qual será a sensação de comer, no Parque Central, biscoito Águia Central (ou bolacha, como se diz no interior da Bahia)?

Ó, dúvidas filosóficas de besteirol que me transportam aos cacos teatrais de minha amiga Fanta Maria da Bofetada, agora Santa Noviça Rebelde. Lembrei de outra historia que um amigo me contara. A tia dele, bem baiana, visitando Nova York e querendo ligar para casa a cobrar, dirige-se a um guarda na rua e pergunta em baianês: “Moço, onde é que fica a Telebahia daqui?”

Rio das minhas próprias maluquices. A vontade de estar em Salvador era maior do que a de ver o show de Gilberto Gil programado para o Parque na próxima semana. E se essa passagem não fosse para Salvador? No ano anterior, quase perdia minha reserva em um vôo para Daytona Beach, na Flórida porque a agente da American Airlines tinha me colocado em um vôo para Dayton, Ohio, que de Beach não tem nada. Além de ter que fazer milhares de escalas desnecessárias, iria pagar o triplo do que me custaria, para ir para um local que não pretendia ir.

A gente reclama que brasileiro não sabe escrever, mas o americano escolarizado é péssimo em ortografia. Será que a norma escrita está fadada ao esquecimento?, divago enquanto passeio. Lembro a história do homem que foi parar em Atenas, na Grécia, quando ele só queria ir para Atenas, no Texas. Ou era Atenas na Georgia? Também não culpo as pobres coitadas que são bombardeadas por uma propaganda constante de que o mundo é aqui. Para confundir mais ainda, várias cidades possuem o mesmo nome de cidades européias e de xarás americanas: Atenas e Paris, no Texas. Nápoles na Flórida. Toledo em Ohio, e Salamanca em Nova Iorque. Até uma réplica de Nueva Jork, como hablan los hispanicos, pode ser encontrada agora em Las Vegas. E viva o país do simulacro! Como se não bastasse as cidades aqui serem todas iguais umas às outras, com raras exceções, os nomes também pouco importam. É tudo padronizado: American Standard (padrão americano) que, ironicamente, é uma marca de privada. Ando pelo parque lembrando de Simon e Garfunkel, Olodum, John Lennon. A música me acompanha. Ao longe, escuto um grupo de músicos andinos tocando El condor pasa. Penso, repenso, decido! Preciso voltar às minhas raízes. Não, a minha voz não ia fazer uma sacanagem dessas. Mary é um nome puro e virgem demais para isso. E lá fui eu feliz da vida reconfirmar minha reserva, antevendo e antegozando (pode-se gozar por antecedência?) os prazeres da terra brasilis.

- Boa-tarde! Senhorita Mary?

- Sim, eu mesma, quem deseja?

- Aqui é aquele brasileiro chato que lhe encheu de perguntas de manhã sobre a passagem para Salvador.

- Ah, sim, senhor Cruz. O senhor quer confirmar sua reserva?

- Sim, mas antes ainda tenho uma pergunta. Onde é a primeira escala?

- Deixe-me ver no computador. Ah, o senhor vai parar em San Juan e depois segue para San Salvador.

- Você quer dizer, Salvador da Bahia, não é?

- Sim, lá mesmo.

- E qual é o nome da companhia?

- QWFRT Linhas Aéreas.

- Não entendi.

- QWFRT Linhas Aéreas.

- Estranho, nunca ouvi falar dessa companhia. Ela vai até o Brasil?

- Vai sim.

- E qual a duração do vôo?

- O senhor sai de Nova York até San Juan, são três horas e meia. De San Juan até San Salvador são mais duas horas.

- Estranho. Cinco horas e meia de vôo somente?! O mínimo são oito horas e meia.

- Só são cinco horas e meia de vôo de Nova York até San Salvador.

- Mary, sem querer ser chato, mas você poderia confirmar se esta cidade para a qual você está me mandando, com muamba e cuia, é no Brasil mesmo?

- Um momento.

Pausa silenciosa. Escuto o barulho do teclado do computador do outro lado.

- Sr. Cruz, infelizmente a nossa linha não opera com o Brasil, só com a América Central.

- O quê!!? - exclamei indignado. - Mary Virgem do céu, como é que você me faz perdermeu tempo e toda a minha emoção quando desde o começo eu vinha lhe dizendo que eu queria ir para Salvador da Bahia, Brazil, América do Sul, e não para San Salvador em El Salvador, América Central? O que vai acontecer com todos os planos que alimentei durante o intervalo do almoço até agora? O que será dos meus sonhos de fugir dessa cidade, onde todo mundo vive deprimido e irritado, para ver os amigos, família, minha terra, passear pela praia, ao sol ou na chuva de junho, tomar água de coco, comer um acarajé em Itapuã com guaraná ou cerveja, passear pelas ruas colonais do Pelô ao som do Olodum ou do Ilê Ayê? Dançar forró, comer milho e canjica, tomar licor? A senhorita sabe o que isso significa? Não é a mesma coisa que comer feijoada na rua 46 ou em Newark!

- I’m sorry, sr. Cruz. Infelizmente não compreendo nada do que está dizendo, nem posso fazer nada pelos seus sonhos. Talvez o senhor deva acomodá-los à realidade. Se quiser ir para San Salvador, o vôo sai depois de amanhã. Caso contrário, passar bem. - e desligou, deixando-me a ver barcos valsando na água azul do Porto da Barra projetados na parede azul do apartamento de minha amiga Rúbia.

Como posso passar bem depois dessa decepção? Talvez a não-tão-virgem mãe-do-filho Mary tivesse razão e eu devesse ir conhecer a homônima de minha cidade. Ou talvez eu devesse escrever para o prefeito de Salvador requisitando a volta do antigo nome popular de Cidade da Bahia. Certamente, se os governantes tivessem adotado a fala dos personagens do amado Jorge, eu não teria passado por essas tribulações. Mas personagens literários só fazem estória, pois a História, da mesma forma que o minúsculo cubículo de Mary e sua indiferença aos sonhos alheios, não tem lugar para a imaginação. Publicado em versão bilíngue português/inglês na revista Brazzil e em português na revista Ave, palavra. Referências para citação: CRUZ, Décio Torres ou CRUZ, D.T. Conversa ao telefone. Brazzil. Los Angeles, v.141, p.28 - 33, 1997. CRUZ, Décio Torres ou CRUZ, D.T. Talking on the phone. Brazzil. Los Angeles, v.141, p.28 - 33, 1997. CRUZ, Décio Torres ou CRUZ, D.T. Conversa ao telefone. Ave, palavra. Revista de Criação Literária. Salvador:EDUFBA, 2000.